51 năm trước, tôi hai mươi tuổi. Năm nay, tôi bảy mươi mốt. Tháng Tư lại về. Chỉ thấy trong tôi một trĩu nặng lặng lẽ, đọng lại trong lồng ngực, như bầu trời nặng trĩu mây đen trước cơn…