Wabi-Sabi (侘 寂) là một thuật ngữ Nhật Bản có thể hiểu là sự chấp nhận tính phù du (transience) và sự không hoàn hảo. Đây là một phong cách sống giúp chúng ta cảm nhận và trân trọng vẻ đẹp của những thứ không hoàn hảo, không vĩnh viễn, không trọn vẹn và từ những thứ khiếm khuyết nầy, một thứ tưởng chừng vô dụng, xấu xí lại có vẻ đẹp tiềm ẩn đến bất ngờ.

Biến cố lịch sử 30.4.1975 được nhắc đến với những cái tên như đại thắng mùa xuân, đứt phim, bể dĩa, quốc hận, v.v. Ngay khi bước vào trại tập trung Bù Đốp,  chúng tôi được dán cho một cái tên dài “tù-tàn-hàng-rã binh”.

Khi Hoa Kỳ và Việt Nam tăng cường hợp tác trong thế kỷ 21, cả hai quốc gia phải rút ra bài học lịch sử để tránh lặp lại những sai lầm trước đây. Một quan hệ đối tác bền vững đòi hỏi minh bạch, nhất quán và đánh giá đúng ưu tiên chiến lược của quốc gia. Nó cũng đòi hỏi phải gắn kết với cộng đồng người Việt hải ngoại như một cầu nối quan trọng kết nối hai xã hội, một cộng đồng mà ký ức và khát vọng của họ tiếp tục định hình các cuộc thảo luận chính sách.

Khi ghi lại nỗi đau riêng của bản thân qua cuộc sống cá nhân nhỏ bé, Tô Hải đã góp thêm chứng tích vào cái kho thực tế đang kêu gào thức tỉnh về một thái độ từng có và vẫn đang có để vùi dập con người giữa vô vàn tai ách.

Những ai có cơ hội thường về quê hương khi trở lại kể chuyện mắt thấy tai nghe đều được mạng xã hội ủng hộ đồng tình ngợi khen hay chê bai ném đá. Bênh vực tới trời cũng như chửi rủa đến tận cùng địa ngục. Như một trận chiến mini. Có buồn vui lẫn lộn. Thì ra tiếng bom đạn súng đã ngưng nhưng dường như chiến tranh chưa thật sự chấm dứt và mọi chuyện đều là cơ hội khai chiến bằng ngôn từ đủ loại.

Hiện tượng và hiệu ứng “Ngày 30 Tháng Tư” Năm 1975 tới nay, sau 50 năm ròng rã, vẫn bao hàm nhiều ngộ nhận cần sửa sai và định hướng lại.

Nhân dịp 50 năm ngày quốc hận 30-4, tác giả trải bày một số suy nghiệm về tâm tình và trách nhiệm của người Việt Tỵ nạn hải ngoại